Per mia fortuna vivo in una casa tranquilla e in un quartiere tranquillo, tuttavia, questa mattina sono stato svegliato dal telefono. Una voce gentile mi chiedeva se c'erano appartamenti in vendita nel mio palazzo. La solita solfa che si ripete da anni, ormai, per i costi telefonici ridotti a zero e l'insaziabilità di una miriade di agenzie immobiliari fameliche e sull'orlo della banca rotta, più avide delle pompe funebri negli ospedali.
Dopo il caffè, durante il lungo bagno di risveglio, ho pensato a quale strategia potrei adottare per liberarmi di queste telefonate. Buttare giù il telefono o rispondere a male parole non servirebbe, oltre ad essere "fuori stile". Così, col favore dell'acqua calda, ho elaborato questa risposta:
"No, non ci sono appartamenti in vendita, ma non creda che la sua sia stata l'ennesima telefonata a vuoto, cara signorina, al contrario, lei ha avuto un vero colpo di fortuna. Senza volerlo, lei è in procinto di aggiudicarsi un vero affare.
Se ha pazienza di ascoltare la mia proposta, vedrà che potrà risparmiare fino al 51% sulle spese per il suo funerale che le auguro accada il più tardi possibile. Un bel funerale con tanto di banda, fiori, bara a spalla e corteo piangente. Naturalmente lei potrà estendere i vantaggi che le propongo ai suoi familiari, agli amici, al suo fidanzato. ... no, non lo prenda come un cattivo augurio, al contrario; a nessuno è mai venuto mal di testa perché tiene in casa un blister di aspirina, ma nel caso... sì, lo so che c'è una bella differenza, ma lo sa lei che tutti gli anni muoiono seimila persone in Italia solo per incidenti stradali, basta attraversare la strada di casa o dell'ufficio con la testa fra le nuvole e... paf, fine della storia.
A lei non capita mai di distrarsi mentre... ecco, allora vede... quello che le propongo è di sottoscrivere fin d'ora un contratto che le assicura, con una modestissima cifra iniziale e un rinnovo annuale irrisorio, un risparmio fino al 51% sul suo funerale. Non se la sente? Peccato, ma si segni in rosso il mio numero telefonico, mi raccomando. Casomai ci ripensasse, mi richiami. Le auguro ogni bene e una salute di ferro, nel frattempo."
Nell'immagine, un carro funebre per telefoni.
